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摘要 
中國新文學是在反對中國舊傳統、學習西方現代文學
的大趨勢下成長起來的。但由於新文學作家大都熟悉舊文
學傳統，本身又習染舊文化，很難擺脫它們的影響，因此
中國新文學不自覺的就成為新舊交雜之下的產物。 
本文以小說為核心，分析舊文學傳統中的史傳型和說
書型敘述文學，如何制約了新文學中的小說家，使他們不
可能學習到西方現代小說的精髓。同時，也對產生中國傳
統敘述文學和西方現代小說的社會背景略加分析，以進一
步說明新文學中的小說所以不能「神似」西方現代小說的
深層原因。 
關鍵詞：西方現代小說、史傳型敘述文學、說書型敘述文
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這篇文章是李貞慧教授要求我寫的，我難以推辭。在開始
思考的時候，我立刻想起王德威教授的大作〈「有情的歷史」─
─抒情傳統與中國文學現代性〉。1這篇論文的基調非常明顯，
王德威想在「革命」與「啟蒙」之外，尋找另一種闡釋中國現
代文學的途徑。王德威的論文也讓我聯想到捷克漢學家普實
克，他的論文的開頭當然也提到普實克。普實克關於中國現代
文學的論文集，英譯名為：The Lyrical and the Epic，討論中國
現代文學如何從傳統的抒情轉向西方的敘述，2但卻又保留了中
國抒情傳統的某些特質。普實克的論著早已有了中譯本，3但很
遺憾，似乎並沒有引起大陸學者的廣泛注意。 
就我個人而言，我從未想過，要把研究範圍從中國古典詩
詞與台灣現代文學跨越到整個中國現代文學。直到一九八七年
台灣的國民黨政權解除戒嚴令之後，我才能自由的閱讀中國現
代文學作品，而這個時候，我年齡的老大與記憶力的衰退，已
不允許我再一次的僭越。不過，我也勉強開過中國現代文學的
課（要不然，就沒人開了），勉強指導過一些相關論文（總要在
台灣播下一點種子）。在這過程中，總要讀一些作品，有時也要
跟學生討論，這樣，多少會累積一點感想。 
由於中國現代文學，正如其所脫胎的中國新文化運動，主
流是反傳統而面向西方學習的，我一直要求我的研究生必須同
時閱讀一些西方文學作品。凡是研究小說的，我都希望他們讀
幾本西方小說（包括十九世紀和二十世紀的）。我一個學生，現
在任教於新竹交通大學的彭明偉，曾經幾次跟我講，他讀中國
                                                      
1 王德威，〈「有情」的歷史——抒情傳統與中國文學現代性〉，《中國文哲研究集刊》（台
北：中研院），第三十三期，2008 年 9 月，頁 77-137。 
2 我個人認為，如果把 epic 改換成 narrative ，也許中國讀者更容易理解。 
3 雅羅斯拉夫．普實克著、李燕喬等譯，《普實克中國現代文學論文集》（長沙：湖南
文藝，1987 年）。 
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現代小說，總有一種感覺，中國現代小說家好像不太會「敘述」。
他這種直覺，基本上我是完全同意的。 
由於我不是一個專業的中國現代文學研究者，同時，我也
不可能為了寫這篇文章再下一、兩年工夫作準備，因此我下面
只能寫一些散漫式的感想。由彭明偉的話，我可以把一時想到
的一些閱讀經驗稍作整理，藉以引起話題，讓有興趣的人參考。
這一篇文章，只能是一篇「隨感錄」，這是我接受李貞慧的要求
時事先提出的條件。同時，我也要表示，我雖早已讀過王德威
的論文，但是，這一篇隨筆並不是對他的大作的回應（如果這
樣，那就太不恭敬了）；同時，雖然我早已影印了普實克論著的
中譯本，但至今尚未拜讀，所以，以下的隨想，完全是個人主
觀的看法，是否有價值，我也沒有自信。 
一 
我的最主要的看法是：就我讀過的中國現代長篇小說而
言，我覺得，這些作品好像不太能把握西方敘述文學，特別是
西方十九世紀以降的現代長篇小說的精髓。4十八世紀的時候，
至少在英國、法國，西歐長篇小說的基本模式已經定形，而在
一八五０年之前，英法就已經出現了巴爾扎克、斯湯達、狄更
斯這樣的大作家。一八五六年福樓拜發表《包法利夫人》，標示
                                                      
4 本文所論述的西方現代小說，主要是指 novel 這個文類。在中國翻譯裡，長篇小說、
中篇小說、短篇小說似乎只有篇幅的區別，但長篇小說其實才是主要文類，只有長
篇小說才最能反應西方資產階級社會的特質。盧卡奇的經典著作《小說理論》，談的
就 是 長 篇 小 說 。 請 參 考 George Lukács. 1971. The theory of the novel : a 
historico-philosophical essay on the forms of great epic literature, translated from the 
German by Anna Fostock. Cambridge, Mass.: the MIT Press. 
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著西方小說家對長篇小說藝術的自覺反省。5跟在後面急起直追
的俄羅斯，在一八四二年就出版了果戈理的《死靈魂》，接著，
在十九世紀五０年代以後，屠格湼夫、托爾斯泰、陀斯妥耶夫
斯基的傑作一本接著一本問世。大致而言，中國現代長篇小說
的第一批重要作品（葉聖陶、茅盾、老舍）是在一九三０年左
右才出現的，時間上跟西方至少相差一百年。看過這些作品，
我常常覺得很洩氣，為什麼擁有至少三千年以上（從詩經算起）
文學傳統的中國，寫起西方式的長篇小說，會跟俄羅斯相差那
麼遠。十八世紀的時候，俄羅斯基本上沒有什麼全歐洲級的作
家，然而，也不過五十年左右，它就出現了一大批小說家，讓
西歐驚訝得不得了。為什麼中國會跟俄羅斯相差那麼大。 
我的另一個反省方式是這樣：中國最偉大的現代作家是魯
迅（這一點完全不容置疑），為什麼？第一，他作品不是很多，
就小說而言，甚至可以說很少。第二，他沒寫過長篇。第三，
他的作品完全無法歸類：〈阿 Q 正傳〉是中篇小說嗎？《故事
新編》算是那一型文類？雜文是自我作古，大家承認是他獨創
的文體。最麻煩的是，他的短篇小說算是「短篇小說」嗎？只
要想想〈孔乙己〉、〈社戲〉、〈在酒樓上〉，你就難以回答了。甚
至像〈祝福〉和〈孤獨者〉，我們甚至都可以稱之為「敘述文」，
而不一定要看作是「小說」。最像西方短篇小說的〈藥〉和〈肥
皂〉，夏志清稱讚有加的，恐怕不是他最好的作品，至少不是我
最喜歡的。我懷疑，魯迅不寫長篇，是因為他知道自己不可能
寫好，而代替大家一直期待的，卻是一本「不三不四」的《故
事新編》，而這可能是一本「傑作」，只是大家不知如何面對而
已。魯迅特殊的寫作方式証證明他的「西化」方式跟新文學的
                                                      
5 因此，本文所謂的西方現代小說是指西方資產階級興起以後所發展出來的現代長篇
小說，包括十九世紀的寫實主義小說和二十世紀的現代主義小說，並不特指現代主
義作品。 
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主流不完全一樣；同時，也證明了，從中國的傳統抒情走向現
代敘事，並不是一條可以直接向西方取經的直線模式。這就正
如，中國的現代變革，既不是資產階級革命模式，也不是馬克
思所設想的無產階級模式，而只能稱之為「毛澤東模式」。文學
的魯迅正如政治的毛澤東，都只能稱之為「異人」，也許可能是
他們兩人最了解中國文化。 
西方最具代表性的敘述文類應該是史詩、悲劇和長篇小
說。6就我比較熟悉的長篇小說而言，我覺得有兩點很突出，是
中國文學（不管是古代還是現代）明顯欠缺的，即細節描寫和
情節安排。 
盧卡奇說過，卡夫卡小說所以迷人，重要因素之一就是細
節的生動。7譬如《變形記》裡卡夫卡這樣樣描寫，某一天早上
格奧爾格變成一條大爬蟲（他自己還不清楚）以後想要下床的
情景： 
要掀掉被子很容易，他只需把身子稍稍一抬被子就自己滑
下來了。可是下一個動作就非常之困難，特別是因為他的
身手寬得出奇。他得要有手和胳臂才能讓自己坐起來；可
是他有的只是無數細小的腿，它們一刻不停地向四面八方
揮動，而他自己卻完全無法控制。他想屈起其中的一條
                                                      
6 盧卡奇在《小說理論》裡用「大型敘述文學」一詞，來含蓋西方最重要的三種文學
形式，即史詩、悲劇和長篇小說。按，「大型敘述文學」，盧卡奇的原始用詞直譯為
「偉大史詩」（great epic），容易產生誤解，故改為今名。順便提一下，《小說理論》
台灣所發行的譯本（楊恆達譯，五南出版社）由英文本轉譯，譯者不十分熟悉盧卡
奇，因此並不是很好的譯本。大陸張亮、吳勇立的譯本收在《盧卡奇早期文選》（南
京：南京大學，2004 年）中，參考德文原本及英譯本，又有相當詳盡的注釋，較佳。 
7 George Lukács. 1963. The meaning of contemporary realism, translated from the German 
by John and Necke Mander. London: Merlin Press. 見該書第二篇文章〈托馬斯．曼或
卡夫卡〉。 
278 
 
腿，可是它偏偏伸得筆直；等他終於讓它聽從自己的指揮
時，所有別的腿卻莫名其妙地亂動不已。「總是待在床上
有什麼意思呢。」格里高爾自言自語地說。 
他想，下身先下去一定可以使自己離床，可是他還沒有見
過自己的下身，腦子裡根本沒有概念，不知道要移動下身
真是難上加難，挪動起來是那樣的遲緩；所以到最後，他
煩死了，就用盡全力魯莽地把身子一甩，不料方向算錯，
重重地撞在床腳上……8 
格奧爾格對自己形體的變化，從不習慣到習慣，從習慣到「爬
走」自如的過程，沒有一步是不讓人信服的，說得上栩栩如生。
西方文學理論所說的「模擬」，在這些地方得到最真實的體現。
最好的西方小說會讓你覺得，生活就是這個樣子。台灣和大陸
不知有多少人模仿卡夫卡，但大都只知道要如何幻想，但幾乎
不知道，怎麼樣把幻想故事寫得像真的一樣，缺乏的正是這種
細節工夫。 
其次談到情節安排。首先要說，這裡所說的情節安排，並
不是指：把情節按某種結構加以設計，藉以呈某一主題。這種
方式通常用來分析二十世紀的西方小說，但不適用於分析十九
世紀的長篇小說。這裡所說的是，情節發展的模式，我想以托
爾斯泰和巴爾扎克作為對照來加以說明。 
托爾斯泰的《安娜．卡列尼娜》，伏隆斯基首次見到安娜，
是他和安娜錯身而過，敘述焦點放在伏隆斯基，安娜被伏隆斯
基觀察。第二次是在一場舞會上，這一次他們兩人的共舞由吉
蒂來觀察。第三次是在火車的夜車上，先是一長段的安娜的內
心描寫（有些地方已接近意識流），然後火車停住，安娜下車到
                                                      
8 孫坤榮等譯，《卡夫卡小說選》（北京：人民文學，1994 年），頁 41-42。 
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月台上透透氣，突然看見伏隆基。在小說裡，這是第一次描寫
他們對話。托爾斯泰的兩大長篇，正如此例所顯示的一樣，變
化萬千，既有第三者的觀察，又有當事人內心活動的顯示，又
有外在場景的襯托，真是變化萬千，讓人目不暇給。 
巴爾扎克的情節安排也很特殊。通常，他會以接近一半的
篇幅描寫環境，並且介紹書中的主要人物，極其詳細，讓人有
點不耐煩。但是，如果不能克服這一部分，就無法欣賞他的小
說藝術。在這之後，他的小說的情節就如長江大河，一氣直下，
突然達到高潮，讓人透不過氣來。高潮之後，他會有一小段結
尾，耐人深思或令人低徊不已。 
多變的情節安排，讓人不覺得單調，永遠被故事所吸引。
細膩的細節描繪，讓人興趣盎然，好像在欣賞某一生活片段。
整部小說就是一部栩栩如生的畫卷，就像日常生活正在我們面
前演出一般。這是最好的西方小說的特色，這種特色，移用到
中國現代長篇小說，幾乎都變了味，讓人覺得不道地、不自然。 
但這並不表示中國人不擅長「敘述文學」。中國有自己的敘
述文學傳統，而且源遠流長，其特色與西洋現代小說迥然不同。
試看《史記．淮陰候列傳》這一段： 
信數與蕭何語，何奇之。至南鄭，諸將行道亡者數十人，
信度何等已數言上，上不我用，即亡。何聞信亡，不及以
聞，自追之。人有言上曰：「丞相何亡。」上大怒，如失
左右手。居一二日，何來謁上，上且怒且喜，罵何曰：「若
（你）亡，何也？」何曰：「臣不敢亡也，臣追亡者。」
上曰：「若所追者誰何？」曰：「韓信也。」上復罵曰：「諸
將亡者以十數，公無所追；追信，詐也。」何曰：「諸將
易得耳。至如信者 ，國士無雙……」 
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王曰：「吾為公以為將。」何曰：「雖為將，信必不留。」
王曰：「以為大將。」何曰：「幸甚。」於是王欲召信拜之。
何曰：「王素慢無禮，今拜大將如呼小兒耳，此乃信所以
去也。王必欲拜之，擇良日，齋戒，設壇場，具禮，乃可
耳。」王許之。諸將皆喜，人人各自以為得大將。至拜大
將，乃韓信也，一軍皆驚。9 
這種敘述文以簡鍊、明晰為要，關鍵處用詞造句精確生動，跟
西方現代小說的委曲詳盡截然異趣。西方小說的寫法近於賦比
興的賦，而且是以描寫人情為主的極為纖悉畢露的舖陳方式，
中國傳統的敘述文並不如此，大都是抓住要點，點到即止，像
《史記》垓下之圍這一段： 
項王乃復引兵而東，至東城，乃有二十八騎，漢騎追者數
千人。項王自度不得脫，謂其騎曰：「吾起兵至今八歲矣，
身七十餘戰，所當者破，所擊者服，未嘗敗北，遂霸有天
下。然今卒困於此，此天之亡我，非戰之罪也。今日固決
死，願為諸君快戰，必三勝之，為諸君潰圍，斬將，刈旗，
令諸君知天亡我，非戰之罪也。」乃分其騎以為四隊，四
嚮。漢軍圍之數重，項王謂其騎曰：「吾為公取彼一將。」
令四面騎馳下，期山東為三處。於是項王大呼馳下，漢軍
皆披靡，遂斬漢一將……漢軍不知項王所在，乃分軍為
三，復圍之。項王乃馳，復斬漢一都尉，殺數十百人，復
聚其騎，亡其兩騎耳。乃謂其騎曰：「何如？」騎皆伏曰：
「如大王言。」10 
已經可以算是最為舖張的了，但比起托爾斯泰《戰爭與和平》
中的戰場描寫，也只能算「寫意」而已。 
                                                      
9  ［漢］司馬遷，《史記》（北京：中華書局，2003 年點校本），頁 2611。 
10 ［漢］司馬遷，《史記》，頁 334-335。 
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中國敘述文發源於史傳，特別是《左傳》、《戰國策》和《史
記》，在唐傳奇、唐宋古文中分別又有不同的發展，對此中國文
人都自小熟悉，要擺脫這種敘事方式而學習西方小說的敘述技
巧，事實上並不容易做到。我現在覺得，魯迅最讓人喜歡的小
說大都保留了這種模式，不過巧妙的揉合他從西方小說所學習
到的長處而已。譬如，魯迅的〈孔乙己〉，全文不到三千字，但
孔乙己的形象卻令人難忘。這篇的敘述者是酒店中年紀尚輕的
小伙計，由這個入世未深、尚存同情心的人來看孔乙己，選擇
非常恰當，這應該得利於西方小說。在呈現孔乙己時，魯迅只
選擇幾個場面：人家譏笑孔乙己偷人家東西，孔乙己強辯說「竊
書不能算偷」，還引了許多古書、孔乙己想教小伙計寫字，還說
「回」字有四種寫法，單單這兩處就充分反映他的迂腐、不通
人事。小說從將近結束時，魯迅是這樣寫的： 
有一天，大約是中秋前的兩三天，掌櫃正在慢慢的結賬，
取下粉板，忽然說，「孔乙己長久沒有來了。還欠十九個
錢呢！」…… 
中秋過後，秋風是一天涼比一天，看看將近初冬；我整天
的靠著火，也須穿上棉襖了。一天的下半天，沒有一個顧
客，我正合了眼坐著。忽然間聽得一個聲音，「溫一碗酒。」
這聲音雖然極低，卻很耳熟。看時又全沒有人。站起來向
外一望，那孔乙己便在櫃台下對了門檻坐著。他臉上黑而
且瘦，已經不成樣子；穿一件破夾襖，盤著兩腿，下面墊
一個蒲包，用草繩在肩上掛住……11 
原來孔乙己又偷了人家的東西，被打斷了腿。這一次之後，孔
乙己就再也沒出現，小說是這樣結束的： 
                                                      
11 魯迅，《魯迅全集》（北京：人民文學，1981 年），第一卷，頁 437。 
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自此以後，又長久沒看見孔乙己。到了年關，掌櫃取下粉
板說，「孔乙己還欠十九個錢呢！」到第二年的端午，又
說「孔乙己還欠十九個錢呢！」到中秋可是沒有說，再到
年關也沒有看見他。 
我到現在終於沒有見──大約孔乙己的確死了。12 
這種選擇性的印象式點描法，是中國傳統敘述文最為擅長的，
說得不多，卻餘言嫋嫋，讓人難忘。 
錢理群在談到魯迅的審美態度時，說了這樣一段極有意思
的話： 
……他（按，指魯迅）在給當時的《新潮》雜誌的一篇通
信裡，對《狂人日記》有這樣一個評價：「《狂人日記》很
幼稚，而且太逼促，照藝術上說，是不應該的。」這裡，
他提出了一個對自己小說的批評性的評價——「太逼
促」，這個說法和他私下跟學生的說法是一致的。他在紹
興有一個學生，後來成為一個著名編輯，叫孫伏園。據孫
伏園回憶，魯迅談到他《藥》這一類小說時，曾經用了一
句紹興話，叫「氣急虺聵」。這是什麼意思呢？就是說不
夠從容。他說《藥》不夠從容和說《狂人日記》過於逼促，
是一個意思。另外，孫伏園曾問魯迅，在他的短篇小說中，
最滿意的是哪一篇。魯迅回答說是《孔乙己》。為什麼最
滿意？魯迅說，因為《孔乙己》「從容不迫」。13 
為什麼說，〈狂人日記〉與〈藥〉顯得逼促，而孔乙己則從容呢？
錢理群提出了他的答案，即魯迅喜歡魏晉風度。如果我們不追
究得這麼深，而從更表層看，我認為那是因為：孔乙己的敘述
                                                      
12 魯迅，《魯迅全集》第一卷，438 頁。 
13 錢理群，《錢理群講學錄》（桂林：廣西師範大學，2007 年），頁 2。 
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模式較接近中國傳統，寫起來較自然，而〈藥〉則是在西方短
篇小說形式的啟發下寫成的，較不合魯迅的習慣，因此魯迅覺
得有逼促感。錢理群認為，魯迅小說中最合乎他的魏晉風度的
是〈在酒樓上〉與〈孤獨者〉。如果再加上〈孔乙己〉和〈祝福〉，
我們可以說，這是魯迅基本上遵循中國傳敘述模式寫得最好的
四篇，而他最鮮明模仿西方短篇小說技巧的名篇則是〈狂人日
記〉、〈藥〉和〈肥皂〉。我一直更喜歡前四篇，而對後三篇略有
保留，我現在知道，原因就在於：前四篇是傳統的創造性的改
造，而後三篇則是以假亂真的贗品。這足以說明，傳統閱讀習
慣的入人之深。 
二 
除了源於史傳的敘述文傳統外，中國還有另一個非常重要
的敘述文類，那就是由民間的說書發展出來的白話小說。白話
小說的最高成就，公認是馮夢龍所編的三言，還有幾部重要的
章回體長篇小說。五四新文學提倡白話文，白話小說的地位因
此被提升到與正統詩、文同樣重要的地位。五四第一代領袖，
如胡適和魯迅、周作人兄弟，從小就熟讀這些小說。但他們除
了承認這些作品在語言表達上的成就外，也都清楚它們在思想
上的限制：裡面充滿了怪力亂神、因果報應和教忠教孝，是屬
於反封建必須徹底打倒的一面。同時，由於新小說基本傾向於
學習西方小說，因此新文學前二十年，絕大部分的小說家似乎
都沒有考慮到如何借鑑於古代的白話小說的問題。 
談到這個問題，我想談一下自己的經驗。我從小讀了不知
多少章回小說，都是很少具有文學價值的，如《說唐》、《薛仁
貴征東》、《薛丁山征西》等等的，除了《三國演義》和《水滸
傳》之外（而且讀《水滸》的樂趣遠比不上《說唐》），其他文
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學史上的名著一本也沒讀。上了大學讀了中文系之後，我把精
力都放在古典詩詞上。至於小說，我只讀現代小說，台灣作家
寫的和翻譯小說。十多年前，我無意中拿起《今古奇觀》讀了
幾篇，意外的發現，裡面的故事講得非常生動。 
解嚴以後，我抽空讀了一些中國現代小說，發現葉聖陶的
《倪煥之》和茅盾的《子夜》讀起來極為吃力，而巴金又讓人
感到單調無味，不免有點懊喪。後來讀到老舍的《駱駝祥子》
和《離婚》，才找到閱讀的樂趣。這個問題我常會想起，不知如
何解釋。直到去年，有機會再讀《四世同堂》和《鼓書藝人》
（此書中文稿佚失，是從英文本轉譯回中文的），才恍然大悟。
有些評論常會強調，老舍受狄更斯影響，這當然不能否認，但
我終於理解，老舍的敘述藝術主要來源於說書和古代白話小
說，正如魯迅的工底是古典敘述文一般。因為他們兩人不像其
他作家那樣，一腦門往西方模式鑽，所以成就才能高出於他人。 
老舍小說最突出的特色，是他那一口地道的京腔白話文，
這就讓他完全不同於茅盾的歐化白話文。另外較不明顯的特色
是，老舍也沒有刻意模仿前文所說的、西方小說的細節描繪和
情節安排。他的敘述方式一般還是比較直線而爽朗的，其實這
正脫胎於說書和古代白話小說。14如果是對著聽眾說故事，你
不可能進行複雜的心理分析，也不可能進行細膩的情景描寫，
                                                      
14 老舍的長篇小說在中國現代文學史上具有極獨特的地位，這一點似乎尚未足夠受到
重視。老舍並不屬於五四新文學運動的主流（他並未參五四愛國運動，早期還反對
學生運動），他雖然深受傳統說書及白話小說影響，但也不是共產黨小說的嫡系。我
個人認為，他的小說反映了中國市民階層最終認識到民族獨立的重要性，因而接受
共產黨革命的現實這一歷史過程。還有一點也很重要，老舍是滿清政權結束以後，
處境非常堅困的滿族人。請參考本人所撰〈老舍長篇小說的特質——中國市民階層
革命與民族解放鬥爭的一面鏡子〉，此文尚未在台灣發表，將會貼在人間出版社的網
站上。 
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聽眾不可能接受。等到說書藝術文本化以後，文人就繼承了這
種敘述模式。老舍熟悉各種民間曲藝，熟悉白話小說，性格又
比較率直，這一切就成為他敘述藝術的基礎，逃也逃不掉。如
果一個人讀了許多極其複雜的西方現代小說，再來讀老舍，因
而無法喜歡老舍，我一點也不感到奇怪。 
延安時期的共產黨，在群眾運動中，體會到新文學的思想
雖然是進步的，但其表現方式，特別是它的語言，以歐化為主，
群眾無法接受，於是提出藝術的「民族形式」問題。在小說方
面，他們特別把趙樹理樹立起來作為榜樣，認為他的語言農民
可以了解。趙樹理的語言也是從說書和其他民間曲藝來的，只
不過比老舍更質樸而已。從此以後，這種以民間口語為主，適
當融入說書方式的小說敘述模式，就一直成為共產黨小說的主
流，一直到改革開放以後才逐漸被拋棄。 
我們不能說，這是一種全然的倒退。茅盾式的歐化語言，
不管再如何用心經營，總是讓人讀起來不習慣。先回到口語，
再參酌說書和古典小說的白話文，這是一條可以嚐試的路。我
個人認為，當代大陸小說至少大部分都可以做到語言流暢，對
話生動，是應該歸功於共產黨對「民族形式」的重視，到少它
可以救歐化之弊。 
但是，走這樣一條路，不能不影響到敘述模式。語言和敘
述是分不開的，要維持傳統白話小說的語言特質，又要擺脫它
的敘述方式，而且還要讓它逐漸「彎」向西方小說，這的確不
容易。雖然當代大陸小說的語言，比起二十世紀三十年代來，
已有很大的進步，但就整本小說的情節設計上來講，恐怕還比
不上三十年代。譬如，莫言的小說雖然充滿了「魔幻現實」色
彩，但他的敘述模式基本上還是「說故事」。我看過一些在大陸
評價很好的長篇小說（譬如陳忠實的《白鹿原》、王安憶的《長
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恨歌》），但我總覺得，比起茅盾、老舍來，離西方小說似乎更
遠了。當然，我前面的話已經暗示了，中國現代小說不一定要
「像」西方小說（老舍就不像），但，是不是目前這種樣子就算
「成熟」了，我是有點懷疑的。 
以上所講的可以歸結為兩點：第一，中國有強大的敘述文
學傳統，文人階層是史傳型，民間是說書型，這種傳統深入人
心，很難讓「現代化」的中國敘述文學完全走向西方（根本做
不到），正如中國社會的現代化歷程不可能跟著西方亦步亦趨一
樣。第二，偉大的、「現代化」的中國敘述文學也許到目前還沒
出現，即使出現了，也不可能是純西方的，一定是中、西「融
合」的，這種融合很困難，很難預期它的「模樣」會是什麼，
就像我們很難想像，再度煥發的中國文化會是什麼形態。 
三 
但是，這樣的回答我自己就不滿意，因為這只說明了「是
什麼」，而沒有說明「為什麼」。我只簡單描述了中國敘述文學
傳統是什麼，而沒有追究它「為什麼」不像、或不能「走向」
現代西方模式。這個問題我想了一段時間，最近再一次翻閱薩
義德的《文化與帝國主義》，突然有些領悟，雖然還不成熟，但
也不妨在此說一下，以供大家討論。 
就我對西方現代小說的理解，我跟一般人一樣，認為現代
西方長篇小說是隨著西方中產階級的興起而產生的，它的思想
根底和故事形態都跟西方中產階級的命運息息相關。我現在還
認為這個看法基本可以成立。問題是，我一向只認為這是社會
變動的產物，是西方從貴族封建社會走向現代資本階級社會在
文學上的反映。既然這是一種統治階級的劇烈變化，那麼，中
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國也從君主制的士大夫地主階級社會走向「現代」的不論是中
產階級還是無產階級作主的社會，無論如何，這也是一種社會
體制的大變化，當然，中國也就可能產生類似西方的那種現代
小說。但觀察其實質，表面上像，其實本質上卻不像，顯然中
國社會的大變化不能簡單等同於西方的資產階級革命，所以其
文學形態也就不可能相像。 
當我這樣思考的時候，我在薩義德的書裡看到了這段關鍵
性的話： 
在盧卡奇和普魯斯特（Proust）以後，我們已經非常習慣
於認為小說的情節與結構主要是由時間構成的，以至於忽
略了空間、地理與地點的功能。因為不僅是年輕的史蒂
芬．德達魯斯，在他以前每一個年輕的主人公，都認為自
己處在從家鄉到愛爾蘭再到世界的一個日益展寬的螺旋
裡。像許多其他小說一樣，《曼斯菲爾德莊園》正是關於
一系列空間中的大大小小的遷徙與定居的小說，在末尾，
侄女范妮．普萊斯成為曼斯菲爾德莊園的精神上的女主
人。而曼斯菲爾德莊園本身則由奧斯汀放在了橫跨兩個半
球、兩個大海和四塊大陸之間的一個利害與關注的圓弧的
中心點。15 
這一段話告訴我們，西方中產階級不只在西方社會中取代了貴
族階級，而且，還作為世界的主人，「橫跨兩個半球、兩個大海
和四塊大陸之間」，他不只是西方的主人，還是世界的征服者。
這樣，我也就想起巴爾扎克在《歐也妮．葛朗台》中所描寫的
青年夏爾（女主角歐也妮的情人）。由於父親破產自殺，夏爾為
了東山再起，不得不遠走海外： 
                                                      
15 薩義（依）德（Edward W. Said）著、李琨譯，《文化與帝國主義》（北京：三聯書店，
2003 年），頁 116。 
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夏爾在西印度群島發了財。他帶的貨物一開始就很搶手，
很快便賺了六千美元。一過了赤道，他便拋棄了許多成
見，發覺在熱帶地區和在歐洲一樣，最快速致富的捷徑是
販賣人口。於是，他來到非洲海岸，做起販賣黑奴的勾當，
同時選些獲利大的貨物販運…… 
在人堆中混久了，地方跑多了，各種不同的風俗習慣也看
多了，他終於改變了想法，對一切都採取懷疑的態度。看
見有些事在一個地方是罪行，而在另一個地方則是美德，
因而他對是非曲直再也沒有一個固定的概念。一天到晚盤
算利害得失，使他的心變得冷酷、狹隘、無情。16 
這種在殖民地冒險、發財的經歷，薩義德認為是西方現代文學
非常重要的組成部分。他指出了奧斯汀、狄更斯、康拉德、紀
德小說中的許多關鍵片段。我不但由此想起了巴爾扎克，還想
起福樓拜、左拉、馬爾羅、卡繆、毛姆、福斯特、勞倫斯、奧
威爾等等。要想到一個現代英、法兩國的重要作家，其作品不
談及海外冒險、海外投資及殖民地經歷的，可能是不太容易的。 
從西方現代小說所以產生的社會背景來看，我們就能理解
西方現代小說的特質。現在我覺得，西方現代小說最精采的人
物描寫（特別是那種極其精細的心理分析），根本的出發點還是
對於個人慾望的極端重視。從中產階級興起的背景看，這是從
私有財產的重視，逐步發展到工業化及法國大革命後對財物積
累的極大興趣，最後變得像巨獸一樣，貪婪的想要據有一切。
讀巴爾扎克和後期的狄更斯，我們可以清楚地看見這個巨獸的
出現。狄更斯極端痛恨這一頭巨獸，但對此無可奈何，為此陰
鬱不已；而巴爾扎克則以興致勃勃的眼光看著巨獸如何一步一
                                                      
16 巴爾扎克著、張冠堯譯，《歐也妮．葛朗台》（北京：人民文學，2000 年），頁 143-144。 
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步地形成，既充滿了讚嘆，又深深懷著恐懼與悲憫之情。說到
底，這頭巨獸無非是中產階級「英雄」的異化而已。 
這個在十九世紀上半期業已形成的中產階級巨獸，事實上
是持續了至少三百年以上的歷史發展的成果，從意大利的地中
海商人，發展到西班牙、葡萄牙的地理大發現、英國、荷蘭、
法國的海外冒險，再到英國工業化與法國大革命。它的故事是
太複雜、太生動了。對這些故事，巴爾扎克和狄更斯，以及十
九世紀的重要英、法作家不可能不熟悉。想想看，十八世紀的
狄福就能寫出《魯賓遜飄流記》，比他看了更多歷史事件的巴爾
扎克和狄更斯，當然會發展出情節更為複雜的大部頭小說。為
了描繪這個龐大的、幾乎難以掌握的社會，巴爾扎克和左拉願
意傾其一生來寫《人間喜劇》和《盧貢．馬喀爾家族史》，這本
身就具有象徵意義──巴爾扎克和左拉似乎也就成了西方中產
階級興起過程中的文學領域的「英雄」。17 
當第一次世界大戰前所未有的慘烈的炮火，讓歐洲人付出
難以估算的代價的時候，由巴爾扎克、狄更斯、左拉等人所引
發的對這種文明的批判之聲，終於成為文學界的主流。但文學
家對此無可奈何，只要他不想革命，就只能走向個人的內心，
而西方現代小說也就開始從頂峰慢慢地往下滑。 
當然，中國的現代小說不可能模仿這一切。中國先是從傳
統的農業帝國逐漸被支解成一塊一塊的地方勢力，傳統的士紳
和農民都無所是從，然後慢慢形成新的革命力量，最後由共黨
產殺出一條血路，再從就是長達三十年的摸索（從一九四九到
                                                      
17 關於狄更斯、巴爾扎克以及左拉在西方資產階級文學中的作用，可以參考理查德．
利罕，《文學中的城市》（上海：上海人民，2009 年）頁 49-89 頁。此書雖然以城市
為主題展開論述，但對十九世紀英、法小說與資產階級社會的關係有極簡明的論述。 
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一九七九），然後才是改革開放。在我看來，從一八四０年到一
九七九年，中國都還處於革命之中，事實上也就還處在「建立
現代國家」的過程之中。一個至少五千年以上的農業文明，花
了一百五十年來「重建」，時間不能算長。而在這一百五十年中，
從一九一九到一九四九這一段五四傳統的新文學，以及從一九
四０年到一九七九年的共產黨農民文學，也都只不過是在其中
盡了力量的一個「角色」而已。 
現代中國也許正在產生中產階級，有的從傳統士大夫轉變
而來，有的從工、農家庭很幸運的透過現代教育爬升上來，但
他們從來就不可能是闖遍全世界的冒險者和野心家，他們最關
心的是如何保護自己的國家（同時也就是保護自己）免於受侵
略、受歧視。因此，也就不可能是以追求財富與冒險生涯為目
標的個人主義者。為了愛國，為了追求民族獨立，他們還常常
願意犧牲個人利益。如果中國開始產生一心一意追求商業利潤
的中產階級，在台灣是一九六０年代以後的事，在大陸則是一
九八０年代之後才發生。在這之前的中國現代小說，只能是以
詹明信所說的「民族寓言」為主體的作品。 
再想一下中國古代的敘述傳統。士大夫的史傳傳統，基本
上是為追求穩定的皇權服務的，因為皇權的穩定可以護衛一個
全世界幅圓最廣大的農業文明。大家希望的是「治」，而不是
「亂」，是「定於一」，而不是群雄割據、混戰一場，這樣的史
傳敘述是講究秩序與道德的，是要褒貶是非的，所以連歷史都
有正史和野史之別。 
當然，農業文明發展到相當成熟以後，才會產生政治型、
或商業型的城市，它基本上還是在政治權威的控制之下的。說
書和民間曲藝就在這些城市中得到繁榮。而這種說書，最多也
只能表達庶民的某種朦朧的希冀，不可能在那裡宣揚農民革命
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或造反有理的想法。像水滸傳那種流落民間的英雄，畢竟最後
還是要接受朝廷的招安的。 
古代的敘述文學，雖然在說書之中混雜了某些庶民的不平
之鳴，畢竟大家希望的還是國泰民安，所以大抵是在祈求農業
社會穩定的大局面下發展的，所以反封建的新文化運動者幾乎
一致排斥傳統白話小說的道德意識。而學習西方的中國現代小
說，正如前面所說的，目的是要追求一個足以保護全民族的現
代化國家，它的思想精神既然不同於西方那種踏遍全世界的資
產階級個人主義心態，形式上再怎麼模仿，頂多也只是外面穿
上西裝而已，本質上還是不一樣的。至於中國成為現代世界中
一個足以自立的大國以後，將來的文化和文學如何發展，那就
誰也不敢斷言了。不過，我個人期望，那絕對不應該把西方的
十九世紀再重覆走一遍，不論是對中國人來講，還是全人類來
講，那只能是個「大悲劇」。 
我主要的「隨想」己經講完了，最後才談到題目上的「抒
情傳統」這個字眼。中國古代抒情傳統最核心的精神表現在士
大夫階層的詩（含詞）、文（包括駢文和古文）上。史傳型敘述
文是其中的重要部分。18至於民間的敘述文類是否也可以列入
抒情傳統中呢？恐怕不太好回答。我想用一種很獨特的方式來
回答。中國的民間故事（說書、戲曲都包含在內），只有極少數
例外，基本上都是大團圓（連白蛇故事都要發展到白娘娘的兒
子考上狀元，即可思過半矣。）以前，我和一般受過西方教育
的人一樣，最討厭大團圓。現在我有時會突發異想，大團圓一
定不好嗎？如果人類都發展成康拉德《黑暗之心》所描寫的那
個樣子，或者發展成卡夫卡式的大爬蟲，那確實稱得上是震撼
                                                      
18 請參看呂正惠〈中國文學形式與抒情傳統〉一文，見柯慶明、蕭馳編，《中國抒情傳
統的再發現》（台北：臺大出版中心，2009 年）。 
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人心的「悲劇」，但又有什麼麼好呢？恐怕還不如大團圓。從這
個奇特的角度來講，中國的老百姓，講故事、聽故事時，也許
「抒情」的成分還是重一點。 
這是一篇完全不合格的論文，但勉強說得上獨創一格的「隨
想」，希望不致於太離譜。 
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Lyrical Tradition and Modern Chinese Literature 
Cheng-Hui Lu 
Abstract 
Chinese New Literature developed within the twofold 
historical trend of opposing old traditions and learning modern 
Western literature. However, most authors of Chinese New 
Literature were familiar with the old literary tradition and steeped 
in traditional culture; therefore, it was difficult to remain free of 
their influence. Chinese New Literature thus unconsciously became 
a mixture of novelty and tradition. 
Focusing on novels, this paper analyzes how traditional forms 
of historico-biographical and storytelling narrative literature 
restricted the novelists of Chinese New Literature and made it 
impossible for them to grasp the essence of the modern Western 
novel. It also examines the social contexts within which Chinese 
traditional narrative literature and modern Western novels emerged 
to further explain why the novels of Chinese New Literature were 
not able to “resemble” modern Western novels. 
Keywords: modern Western novels, historico-biographical 
literature, storytelling literature. 
 
